Mama call.
Dia suruh aku terbang ke kampung lagi. Kena pergi tengok Papa lagi. Keadaan dia makin teruk. Aku tak nak pergi, kata aku pada Mama. Ayatku penuh dengan bunga-bunga, nak bagi hint kat Mama yang aku tak dapat pergi tengok Papa.
Mama cakap orang dah asyik tanya, Mana anak-anaknya? Kenapa diorang macam tak pedulikan bapanya? Kesian dia.
Siapa orang itu, aku tanya.
Adalah orang tu, Mama jawab. Dia macam nak tak nak jawab.
Siapa? Aku tanya lagi.
Pakcikmu tu, Si Polan bin Si Polan, akhirnya Mama jawab.
Oh Pakcik yang tu rupanya, kata aku. Aku rasa terkilan. Sakit hati. Sampai hati dia cakap macam tu. Kenapa dia tak paham yang aku tak nak tengok Papa lagi? Siapa sanggup pergi tengok rupa dia macam tu? Terbaring atas katil hospital, wayar dan hos semua cucuk pada badan Papa.
Tiap-tiap kali aku pergi lawat Papa hari itu, aku cuba tak nak fikir banyak-banyak. Bila aku tengok wajah Papa, aku cepat-cepat alihkan mata kat skrin monitor atas kepala dia. Aku tak suka tempat itu. Bau hospital dia nak buat aku muntah.
Aku tak nangis, adik aku yang sama-sama balik dari KL nangis. Tiap-tiap kali dia pergi lawat Papa, dia nangis. Dia nangis lalu terus keluar dari tempat itu.
Aku ingat lagi masa tu, aku dan adik aku dalam kereta, on the way nak lawat Papa. Aku sedang makan roti bun. Aku gurau dengan adik aku, Sedapnya roti ni. Mana tau nanti Papa mesti terbangun dari koma sambil demand roti bun. Mesti dia bising Oooh, makan sembunyi-sembunyi. Kedekut, tak nak share ngan Papa. Ada lagi roti bun?
Kami ketawa, sebab kami tau Papa memang jenis orang yang suka makan-makan. Dulu, kadang-kadang Papa pergi ke dapur tengah-tengah malam. Dia masak main hentam, entah apa rencah dia pakai. Tapi last-last kami semua ikut duduk kat meja makan sebab bau masakan Papa sedap.
Kami asyik bergurau dalam kereta, sekadar nak sedapkan hati masing-masing. Tapi bila masuk saja tempat itu, masing-masing diam. Semua gurauan hilang. Semua lupa. Masing-masing kecut tengok Papa.
Kalau ada orang cakap kami tak pedulikan Papa, itu aku tak tau. Mungkin betul, mungkin tak. Hidup kami lintang-pukang sekarang. Mak asyik risaukan siapa yang nak bagi duit makan minum nanti. Saudara-mara asyik cucuk dia, suruh anak-anaknya balik. Kenapa diorang tak pedulikan bapanya?
Ya aku tau, aku memang pengecut. Sebab aku tak mau balik lawat Papa.
Dia suruh aku terbang ke kampung lagi. Kena pergi tengok Papa lagi. Keadaan dia makin teruk. Aku tak nak pergi, kata aku pada Mama. Ayatku penuh dengan bunga-bunga, nak bagi hint kat Mama yang aku tak dapat pergi tengok Papa.
Mama cakap orang dah asyik tanya, Mana anak-anaknya? Kenapa diorang macam tak pedulikan bapanya? Kesian dia.
Siapa orang itu, aku tanya.
Adalah orang tu, Mama jawab. Dia macam nak tak nak jawab.
Siapa? Aku tanya lagi.
Pakcikmu tu, Si Polan bin Si Polan, akhirnya Mama jawab.
Oh Pakcik yang tu rupanya, kata aku. Aku rasa terkilan. Sakit hati. Sampai hati dia cakap macam tu. Kenapa dia tak paham yang aku tak nak tengok Papa lagi? Siapa sanggup pergi tengok rupa dia macam tu? Terbaring atas katil hospital, wayar dan hos semua cucuk pada badan Papa.
Tiap-tiap kali aku pergi lawat Papa hari itu, aku cuba tak nak fikir banyak-banyak. Bila aku tengok wajah Papa, aku cepat-cepat alihkan mata kat skrin monitor atas kepala dia. Aku tak suka tempat itu. Bau hospital dia nak buat aku muntah.
Aku tak nangis, adik aku yang sama-sama balik dari KL nangis. Tiap-tiap kali dia pergi lawat Papa, dia nangis. Dia nangis lalu terus keluar dari tempat itu.
Aku ingat lagi masa tu, aku dan adik aku dalam kereta, on the way nak lawat Papa. Aku sedang makan roti bun. Aku gurau dengan adik aku, Sedapnya roti ni. Mana tau nanti Papa mesti terbangun dari koma sambil demand roti bun. Mesti dia bising Oooh, makan sembunyi-sembunyi. Kedekut, tak nak share ngan Papa. Ada lagi roti bun?
Kami ketawa, sebab kami tau Papa memang jenis orang yang suka makan-makan. Dulu, kadang-kadang Papa pergi ke dapur tengah-tengah malam. Dia masak main hentam, entah apa rencah dia pakai. Tapi last-last kami semua ikut duduk kat meja makan sebab bau masakan Papa sedap.
Kami asyik bergurau dalam kereta, sekadar nak sedapkan hati masing-masing. Tapi bila masuk saja tempat itu, masing-masing diam. Semua gurauan hilang. Semua lupa. Masing-masing kecut tengok Papa.
Kalau ada orang cakap kami tak pedulikan Papa, itu aku tak tau. Mungkin betul, mungkin tak. Hidup kami lintang-pukang sekarang. Mak asyik risaukan siapa yang nak bagi duit makan minum nanti. Saudara-mara asyik cucuk dia, suruh anak-anaknya balik. Kenapa diorang tak pedulikan bapanya?
Ya aku tau, aku memang pengecut. Sebab aku tak mau balik lawat Papa.
